Загнанные в Зелёный Угол

Писатель Василий Авченко — о том, почему эпоха праворульных автомобилей на Дальнем Востоке уходит в прошлое

Василий Авченко
29 июня 2016
Машина с «правым рулём» едет через мост на остров Русский
В 2009 году вышла дебютная книга владивостокца Василия Авченко «Правый руль», попавшая в шорт-листы «Национального бестселлера», НОСа и в лонг-лист премии «Большая книга». Этот документальный роман о японских машинах и о Владивостоке рубежа веков прославил автора. В 2016 году Авченко специально для DV подводит итоги праворульной эпохи

«Официальные» символы Владивостока — тигры, море, сопки, багульник, мосты… Среди неофициальных на первом месте по-прежнему Зелёный Угол, он же Зелёнка, —крупнейший в России рынок подержанных японских машин с правым рулём. Но будущее Зелёнки сегодня под вопросом. И даже не потому, что местные власти давно планируют отдать территорию рынка под застройку.

Каких-то несколько лет назад любители подержанных Toyot' и Nissan’ов с «отзеркаленной» баранкой — прежде всего дальневосточники и сибиряки — боялись запрета на ввоз или эксплуатацию праворулек. История «япономарок» в России была тогда историей борьбы за своё «право руля». Но беда пришла с другой стороны. Региональную автоиндустрию подвёл упавший рубль. Из-за экономического кризиса и девальвации рубля импорт японских авто на российский Дальний Восток оказался на грани краха.


Прошлое: «Жена должна быть русской, а машина — японской»

«Зелёнка» открылась в 1993 году, когда в морской, шальной, криминальный, только что открывшийся миру Владивосток хлынули «япономарки». Авторынок, занявший несколько сопок в периферийном районе города, сформировал целое поколение дальневосточников и особую субкультуру.

Минувшая четверть века видится теперь, из нашего 2016 года, настоящей праворульной эпохой. Провинциальные дальневосточные города заполнились табунами раскосых «япономарок». Бешено развившийся автоимпорт изменил не только структуру местной экономики, но и лицо города. Владивосток превратился в перевалочную базу по поставке машин в Сибирь. В автобизнес и смежные сферы: запчасти, мойки, ремонт, перегон, шиномонтаж, кафе, логистика — пошли оставшиеся после перестроечного тайфуна без работы офицеры, рыбаки, учёные.

Разгрузка партии японских машин в порту Владивостока

Фото: Юрий Смитюк / ТАСС

Сложно сказать, сколько всего людей было так или иначе задействовано в местном автобизнесе: ведь надо учитывать и тех, кто был связан с машинами косвенно. По примерным оценкам председателя Общества защиты прав автомобилистов Приморья, депутата думы Владивостока Дмитрия Пенязя, в конце «нулевых» годов к автобизнесу в той или иной форме имели отношение порядка 150 тысяч человек — то есть примерно каждый двенадцатый приморец.

Владивосток стал самым автомобилизированным городом России на душу населения. В 2008 году агентство «Автостат» зафиксировало: во Владивостоке на каждую тысячу жителей приходится 566 автомобилей. На второе место с большим отрывом (384 авто на тысячу) вышел Красноярск, также входящий в праворульную империю, третье и четвёртое места поделили нефтяные Сургут и Тюмень. Москва стала только шестой. Своё первенство Владивосток продолжает удерживать и сейчас.

В регионе возник особый дальневосточный автожаргон: «сайра» — Toyota Soarer, «виноград» — Nissan Wingroad, «вэдовый» — полноприводный. Расцвёл фольклор: «Хороший руль левым не назовут», «Запретите правый руль — и вы получите Дальневосточную республику!»

Запретите правый руль — и вы получите Дальневосточную республику!

Музыкант Илья Лагутенко спел про Land Cruiser, печально смотрящий колёсами в небо, сибиряк Михаил Тарковский написал роман «Тойота-Креста», а приморский поэт Иван Шепета сочинил стихи со строчкой «руль справа, сердце слева». Появилось даже пиво «Праворульное».

Постепенно правый руль стал символом независимости и свободолюбия. Мнение о повышенной опасности праворульных автомобилей в условиях правостороннего движения не разделяет, кажется, никто на Дальнем Востоке. Напротив, местные жители утверждают, что водить машину с правым рулём даже удобнее. Поэтому заявления столичных чиновников о «неправильности» правого руля здесь всегда воспринималось крайне болезненно.

За историю своего существования Зелёный Угол перенёс несколько ударов, самыми тяжёлыми из которых стали повышения пошлин на ввоз автотранспорта в 2002 и 2008 годах. После первого дальневосточники начали поставлять в Россию «конструкторы» — ввозить автомобиль по частям (кузов и двигатель отдельно) для ухода от таможенных платежей. После второго повышения поднялась такая волна протестов, что во Владивосток из Москвы прислали полицейский отряд «Зубр», разогнавший демонстрацию автомобилистов на центральной площади города.

Знаменитый авторынок Зелёный Угол

Юрий Смитюк / ТАСС

Теперь идти на Зелёный Угол и гнать машину своим ходом куда-нибудь на Урал вовсе не обязательно. Немалый поток замкнули на себя фирмы, работающие с японскими аукционами, откуда автомобиль можно напрямую заказать в любой город России. А сейчас рынок серьёзно подкосило еще и падение рубля.


Настоящее: руль и рубль

Первым тревожным годом стал 2009: пошлины взлетели, ввоз рухнул. Изменилась и структура импорта: появилось больше компактных городских малолитражек. Родилась новая схема ввоза: вместо «конструктора» — «распил». Теперь из машины не просто вынимали мотор, но и пилили надвое кузов, а уже в России сваривали заново.

Если в пиковом 2008 году на Дальний Восток ввезли свыше полумиллиона иномарок, то в 2009 году лишь 80 тысяч. Потом рынок, живучий, как кошка, наполовину восстановился, но в 2013 году возобновилось падение, из-за обвала рубля вскоре принявшее угрожающие масштабы. В 2015 году всё только усугубилось. Вдобавок с нового года вырос утилизационный сбор. Раньше считалось, что ввоз праворулек бьёт по российской автомобильной промышленности, а теперь стало ясно: обвал импорта наносит государству прямой ущерб в виде недополученных платежей.

Запрета правого руля уже не боятся: какой смысл его запрещать при такой экономической погоде?

Приморье — давно не тот край сказочно дешёвых иномарок, каким оно было полтора десятка лет назад. Японский секонд-хэнд по цене приближается к новым автомобилям, предлагаемым салонами. Всё больше дальневосточников пересаживаются на леворульные автомобили из Европы, Америки, Кореи, хотя эти машины все ещё выглядят белыми воронами в общем праворульном потоке.

Но Зелёнка жива, впрочем, бытует мнение, что она агонизирует. Хоронить правый руль рано: есть привычки, инерция рынка. Да и ходят сюда не только за машинами, но и за ностальгическими японскими сигаретами Hi-Lite или безакцизным виски Suntory — маленькие шалости, на которые в портовом Владивостоке смотрят сквозь пальцы. Зелёный Угол — больше чем рынок. Это образ жизни. Сжимающийся подобно шагреневой коже, он упрямо сопротивляется и, видимо, будет существовать — пусть и скромнее, чем раньше. Оставаясь ярким и жирным штрихом в портрете Владивостока наших дней.

Рекомендуемые материалы
Сезон высокой турбулентности
Как долететь до Дальнего Востока и не разориться
Коничива, Дальний Восток!
Какими увидели дальневосточные города художники японских аниме
Город на острове
Сотрудники и студенты ДВФУ о том, как живёт самый новый дальневосточный университет страны
Новости smi2.ru