Девочка с Севера

Как чукотский блогер стала своей на негостеприимной земле

Валерия Хлебникова
14 июня 2018
«Всё про Чукотку и даже немного больше» — так встречает подписчиков блог Валерии и Ефима Хлебниковых на «Яндекс.Дзене». Писать про холодный Певек Лера стала по самой важной причине — влюбилась и, как декабристка, рванула вслед за любимым на холодный край земли. Подружиться с городом удалось не с первого раза, но риск — дело благородное, и теперь её «Дурочка с Севера» — самый популярный, милый и искренний блог о жизни в чукотском городе. Валерия Хлебникова рассказывает, как далёкий суровый край стал для неё родным

Певек — самый северный город России. Здесь живут всего четыре с половиной тысячи человек — с трудом тянет на посёлок городского типа, но, тем не менее, это город. Если почитать статьи о заполярном городе, в них регулярно задаются вопросом, «есть ли жизнь в Певеке?» и почему кто-то назвал его «самым северным», отобрав титул у Норильска. А жизнь есть. Да, на первый взгляд, не та, о которой мечтаешь, но яркая, насыщенная и самобытная. Сомневаюсь, что любая столичная девушка решится начинать всё с нуля на краю (где выражение «край» не для эмоциональной окраски) страны. Но определённые обстоятельства, феромоны и эндорфины заставляют принимать безрассудные, но, как оказывается позже, правильные решения.

В августе будет три года, как моя нога впервые ступила на эту негостеприимную землю. Это три года борьбы за место под солнцем, за право называть его домом, за возможность быть специалистом, с чьим мнением можно и нужно считаться. Три года, чтобы доказать всем (и себе в первую очередь), что внутренний стержень во мне действительно есть. И если первый месяц организм работает на адреналине и новых впечатлениях, то дальше необходимо прилагать немало усилий, чтобы найти в бочке дёгтя свою ложку мёда.

Первая трудность, с которой сталкиваешься, переезжая в Певек на ПМЖ, — работа. Но не процесс, а её поиск. Конечно, можно и дальше заниматься домашним хозяйством, да и развлечений за пределами собственной квартиры здесь не много. Поэтому работа в Певеке — скорее для души. По крайней мере, у меня так.

Мне повезло: после череды отказов я устроилась на работу по профессии — редактором Певекского телевидения. С этой минуты любить город стало проще. Полгода мытарств из официанток в грузоприёмщицы, а потом обратно в домохозяйки закончились. Увидев запись в трудовой книжке, я выдохнула и посмотрела на окружающий мир по-другому, с интересом.

Постепенно привыкла к местным ценам на продукты. К примеру, десяток яиц в магазине стоит минимум 180 рублей в период навигации, а когда морем продукты не достать, цены взлетают до 360. Зато йогурты местного производства — это открытие, они ничуть не уступают (а мне кажутся вкуснее) продукции известных марок.

На прилавках появился не только белый и серый хлеб, но и «модный» подовый, с изюмом и кориандром. Это уже совершенно другой уровень. Для маленького заполярного города это не шаг, а целый прыжок. Если сравнивать Певек 2015 и 2018 — это небо и земля. Появился центральный сквер с фонтаном, высадили саженцы растений, привезённых волонтёрами из Билибино, облагородили территорию рядом со Стелой Памяти. Асфальтируют дороги, появляются современные детские площадки, реконструируется больница. Каждая мелочь, каждая деталька даётся городу огромным трудом. Ведь любое ведёрко краски, мешок песка или цемента можно привезти только морем — в период до смешного короткой морской навигации.

Когда понимаешь это и осознаёшь себя винтиком отлаженного механизма, становится по-настоящему хорошо. Затяжные депрессии от наступления полярной ночи заканчиваются, как и сама ночь, а на каждом втором окне снова начинают колоситься петрушка, лук, укроп и даже, будто игрушечные, огурцы, томаты и перцы. Постепенно в свои права вступает полярный день, который стал моим верным другом. Круглосуточное солнце ничуть не мешает мне высыпаться без тёмных штор и повязок на глаза. И проснувшись в пять утра, чтобы попить воды или выгулять пса, намного приятнее наслаждаться бликами солнца на море, чем кромешной темноте, в которой не видно ни зги.

Но полярные дни и ночи не идут ни в какое сравнение с, пожалуй, самым популярным природным явлением Чукотки — «южаком». Южный муссонный ветер, порывы которого достигают 40 м/сек., порой несёт разрушительные последствия, отрывая сайдинг зданий, снося крыши и сворачивая их причудливыми изгибами. В дни непогоды отменяют посещение детских садов и занятия в школах. Особо важных сотрудников доставляют на работу на машинах, а другие получают незапланированный выходной.

В один из таких дней судьба застала меня дома с внезапно начинающимся отитом. И несмотря на то, что обычно ветер в 20 м/сек. меня не пугает, мне разрешили взять выходной. Вариант не слышать одним ухом ещё хотя бы сутки меня не устраивал, и я, вызвав такси, отправилась в больницу.

Бесстрашно преодолев путь от двери машины до регистратуры и получив заветный талон, я столкнулась с огромной проблемой. Отоларинголог принимал в другом крыле здания, попасть в которое можно было, лишь обогнув всю больницу. Первую часть пути я преодолела бодро и даже с некоторым удовольствием, потому что «южак» — это теплый ветер. Но на углу здания образовалась так называемая «труба», ветер в которой был гораздо сильнее, чем на открытой местности. Ещё одной проблемой стала наледь, которая не позволяла сделать хотя бы пару шагов. Поворачивать обратно значило увеличить свой путь ещё на несколько сотен метров и десяток драгоценных минут. После нескольких попыток пройти злосчастный участок я, будто на аттракционе, вновь откатилась назад и приняла решение ползти. Ползти, цепляясь за угол здания. Понимая, как выгляжу со стороны, я смеялась всё время своего «путешествия».

Поскольку Певек для меня не родной город, я постоянно попадаю в подобные нелепые ситуации. Не рассчитав собственного роста и масштаба сугроба, я могу увязнуть по пояс в снегу и вновь ползти до расчищенной местности, толкая впереди себя сумку. Или пойти весной по озеру и по икру провалиться под лёд. Умение от души над собой посмеяться и желание поделиться казусами и нюансами северной жизни подтолкнули нас с супругом к созданию моей авторской колонки на одной из информационных площадок, посвящённых Чукотке и заполярному городку.

Название «Дурочка с Севера» я выбрала, вспомнив одноимённую песню группы LaSkala — она полностью отразила моё внутреннее (а порой и внешнее) состояние. На сегодняшний день мы занимаемся не только блогом на Яндекс. Дзене, но ещё ведём YouTube-канал, где выкладываем актуальные видео о городе и наших маленьких путешествиях.

Увлечение блогосферой помогло мне научиться видеть множество интересных вещей в каждом дне жизни. Не только на Севере. Хотя именно на Чукотке делать что-то большее, чем просто работа, просто заниматься бытом — необходимо. Я долго вникала в слова мужа о том, что «скука у тебя в голове». Действительно, когда из развлечений у тебя три кофейни и кинотеатр с бильярдом, куда ходишь каждые выходные, приходится выяснять (и в первую очередь для самой себя), насколько ты интересна как личность. Кто-то находит отдушину в фотографии, некоторым нравится снимать и монтировать видеоролики, делать картины из песка или украшения из натуральных камней. Даже в условиях жёстких ограничений, где любой инструмент или технику приходится заказывать по почте, а интернет спутниковый и лимитный, есть место для творчества.

Когда у меня появилась «Дурочка с Севера», времени скучать не осталось. К моим социальным ролям прибавилась ещё одна. И теперь на каждый новый день на краю страны я смотрела не только как дочь, жена, редактор телевидения, но и как наивная дурочка. До появления колонки я будто не видела дальше своего носа. За два года я не видела северного сияния, не выезжала в тундру, не собирала ягод, воспринимая окружающий меня мир не как друга, в скорее как врага.

Северное сияние, кстати, я увидела этой зимой. Как же я была разочарована: вместо разрисованного неба я увидела еле заметную зелёную дымку. Тогда все утверждали, что мне просто не повезло и настоящее северное сияние с яркими огнями на небосводе ещё ждёт меня.

Зато в моём сердце прочно заняли своё место местная кухня, поездки в национальные сёла, дружба с хозяйкой яранги. До переезда на Чукотку мысль о том, чтобы попробовать сырую замороженную рыбу или мясо, пугала меня. Сегодня я спокойно завтракаю строганиной из корюшки, а ещё коллекционирую книги с народным чукотским фольклором. Национальные сказки самобытны и даже жестоки, но они по-настоящему отражают быт коренных народов Чукотки. Трудно остаться равнодушной к культуре места, ставшего для тебя родным домом, и рано или поздно приходится выходить из статуса «дурочки».


Чтобы своими глазами увидеть Певек, почитайте текст Владимира Севриновского с очень красивыми снежными фотографиями внутри

Рекомендуемые материалы
Путешествие из Магадана в Москву
В 1994 году Александр Солженицын вернулся на родину — через Колыму и Приморье
Лечить тюленей и раскапывать древние городища
Чем занимаются волонтёры на Дальнем Востоке
Проекты и пути графа Муравьёва
Десять фактов из жизни легендарного генерал-губернатора