Якутская река Балабанова

«Американец», «Река», «Кочегар»: сибирские и дальневосточные замыслы культового режиссёра

Василий Авченко
25 февраля 2019
25 февраля исполнилось бы 60 лет кинорежиссёру Алексею Балабанову (1959−2013) — создателю фильмов «Брат», «Про уродов и людей», «Война», «Жмурки», «Груз 200», «Морфий». DV вспоминает, какие фильмы снимал режиссёр о Дальнем Востоке.

«Река»: скорбь без предела

Родившийся в Свердловске, учившийся в Горьком и живший в Петербурге режиссёр всерьёз интересовался Сибирью и Дальним Востоком — ещё с 1980-х, когда работал ассистентом режиссёра на Свердловской киностудии. «По северу ездил, на Курилы, на Сахалин, с рыбаками жил, с пограничниками…» — вспоминал он.

Вдова режиссёра Надежда Васильева рассказывала: «Лёша любил холод, снег, льды… Его интересовали вымирающие северные народы… Снега, льды грели ему душу». Начавший с экранизаций «Счастливых дней» Беккета и «Замка» Кафки, Балабанов был не в меньшей степени очарован прозой не столь известного автора — поляка Вацлава Серошевского (1858−1945), открывшего широкому читателю Якутию.

В 1879 году Серошевского за участие в революционном движении сослали в Якутию, где он находился с 1880 по 1892 год. Сначала жил в Верхоянске, после неудачного побега на лодке в Америку был переведён в глухое селение Андылах Колымского округа, позже — в Енгжу (долина реки Алазеи). Женился на местной уроженке Анне Слепцовой, учил якутский язык. Его сборник «Якутские рассказы», вышедший в 1895 году, имел большой успех. Годом позже в Петербурге был опубликован научный труд Серошевского «Якуты. Опыт этнографического исследования». Вместе с этнографом Брониславом Пилсудским — тоже бывшим ссыльным, революционером, братом Юзефа Пилсудского (впоследствии первого руководителя возрождённого Польского государства) — Серошевский изучал жизнь айнов Хоккайдо, побывал в Корее и Китае. В 1905 году в Польше вышел его этнографический труд «Корея». Уехав в Европу, Серошевский сблизился с Юзефом Пилсудским, в 1918 году работал министром информации и пропаганды во временном польском правительстве. В 1933 году Серошевского избрали первым президентом Польской академии литературы, позже — членом Сената Польши.

В 2000 году Алексей Балабанов начал снимать фильм «Река» по повести Вацлава Серошевского «Предел скорби», речь в которой шла о жизни маленькой колонии прокажённых в Якутии. Стремясь в точности перенести на экран исторические и этнографические нюансы (герои даже говорили на якутском), Балабанов вместе с тем создавал оригинальное произведение. Финал признанный мастер нуара хотел сделать более светлым, нежели в первоисточнике.

Титульная страница издания рассказов Серошевского 1895 года

У Серошевского к сгоревшему поселению приходит медведь и съедает сначала трупы, а потом единственную оставшуюся в живых девочку: «На том месте, где жили прокажённые, остались только две обгорелые площади, куча пожарного мусора и немного скотских и человеческих костей. Окрестности надолго остались пустыми. Никто сюда не заглядывал и не селился…» У Балабанова девочка Бытерхай находит на пожарище младенца, кладёт его в лодку и отправляет вниз по реке — призрачная, но всё-таки надежда на то, что ребёнок выживет и преодолеет родовое проклятье. Сценарий заканчивался так: «Лодка плыла. Мальчик не плакал. Он сосал молоко и смотрел в небо. Лодка вошла в устье большой реки, впадающей в огромный Ледовый океан».

Балабанов любил «незасвеченные» лица, нередко снимал непрофессионалов. «Профессиональные актёры испорчены театром, штампами, поэтому я часто снимаю людей с улицы, например, бандитов. Бандит — серьёзная личность, он с пистолетом ходит…» — говорил режиссёр. Артистов для «Реки» Балабанов искал в Якутии. В Саха академическом театре имени Платона Ойунского он познакомился с актёром Михаилом Скрябиным, который исполнил в «Реке» одну из главных ролей. Впоследствии Балабанов приглашал Скрябина в другие фильмы: «Американец», «Груз 200» (роль вьетнамца Суньки), «Кочегар». «Дядю Мишу он всё время вытаскивал оттуда. Он жил у нас, был членом семьи», — вспоминала вдова режиссёра.

Продюсер Сергей Сельянов настоял на том, чтобы снимать фильм на Европейском Севере. «В Якутии, во-первых, сама природа сложная и экстремальная, а во-вторых, обойдётся дорого — привезти столько… У меня была задача собрать реквизит, бутафорию. Я ездил по музеям, договаривался, чтобы они одолжили на несколько месяцев, хотя это было сложно», — вспоминал Балабанов. Съёмки шли под Мурманском, в районе Кандалакши.

21 ноября 2000 года «Ленд крузер» с членами съёмочной группы, включая Балабанова и исполнительницу главной женской роли Туйару Свинобоеву, двигался по обледенелой дороге неподалёку от Кандалакши. За рулём находился оператор Сергей Астахов. Уходя от столкновения с встречным автомобилем, он не справился с управлением. Внедорожник упал в кювет и перевернулся. 27-летняя Свинобоева, которую выбросило из автомобиля, скончалась после операции. Балабанов, шокированный произошедшим, не стал искать других актрис, хотя отец Туйары предлагал заменить девушку её сестрой. Съёмки были прекращены.

Два года спустя Балабанов смонтировал снятый материал, в результате чего получилась 49-минутная лента с закадровым комментарием самого режиссёра. «Монтаж разрозненных эпизодов, сопровождаемый закадровыми комментариями, вовсе не кажется осколками разбитого вдребезги или костью мамонта, по которой можно составить лишь умозрительное представление о нём. После просмотра остаётся ощущение абсолютной художественной целостности увиденного, словно был показан законченный фильм… — писал в 2002 году кинокритик Михаил Трофименков. — Река“ заставляет переоценить режиссёрский масштаб господина Балабанова… „Река“ даёт основания говорить о нём как о выдающемся режиссёре мирового уровня».


«Американец»: Сибирь, запой и Тайсон

В 2003 году Балабанов начал работу над фильмом «Американец», действие которого должно было происходить в Сибири. По сюжету на Уолл-стрит резко выросли акции российского алюминиевого комбината, и американский брокер Ник Макгуайр вложил в них всё состояние.

Майкл Бин и Алексей Балабанов на съемочной площадке «Американца»

Кинокомпания СТВ

Из сценария: «— А где это? — спокойно спросил Ник. — Это озеро Байкал. Рядом с Иркутском — столицей Восточной Сибири! Это крупнейший алюминиевый завод! Ты что?! А Байкал — это самый большой резервуар пресной воды на земле!» Вскоре комбинат объявили банкротом, и разорившийся американец едет в Сибирь — за справедливостью. Заглавная роль досталась Майклу Бину — Кайлу Ризу из легендарного «Терминатора».

Другая сюжетная линия — побег из сибирского лагеря группы заключённых, одного из которых должен был играть Алексей Чадов. Съёмки начались в Нью-Йорке и Иркутске, но потом случилась незадача.

«В Норильске Майкл Бин запил, запил конкретно — наливал водку в бутылку из-под „Аква минерале“, немаленькую, и в машине прикладывался. Поначалу это было почти незаметно, через два часа он уже просто не попадал в кадр… Это у него было с ранней юности. Он конкретно так бухал, до трёх литров крепких напитков в день плюс наркомания. Но тогда об этом не знал никто. И я остановил картину, потому что так снимать было нельзя», — рассказывал Балабанов.

Незадолго до смерти режиссёр пытался вернуться к этому замыслу. Вместо Бина он хотел пригласить на главную роль боксёра Майка Тайсона.


«Кочегар»: месть хайлаку

В 2010 году Балабанов вернулся к якутской тематике. Главный герой фильма «Кочегар» — якут, майор-«афганец», контуженный сапёр, Герой Советского Союза. Дежуря в кочегарке, он по памяти восстанавливает рассказ Вацлава Серошевского «Хайлак» о столкновении ссыльного уголовника Кости с якутом Хабджием и его женой Керемес («хайлак», пишет сам Серошевский, — это оскорбительное прозвище ссыльных, то же, что и «острожник»). Костя насилует Керемес, избивает Хабджия; тот жалуется «князю» — волостному старшине. Вызванный вооружённый наряд находит в юрте Хабджия зарезанную Костей женщину. «Позволь! Позволь мне его убить! — молил Хабджий, обнимая колена князя. Но тот оттолкнул его…» — так заканчивается рассказ.

Как и в случае с «Рекой», Балабанов по-своему обыграл сюжет Серошевского. Кочегара сыграл Михаил Скрябин, причём фамилия его персонажа тоже Скрябин. Он, в отличие от Хабджия, никого не будет ни о чём молить — сам убьёт новых «хайлаков», лишивших жизни его дочь, после чего покончит с собой. Завершается фильм немой чёрно-белой новеллой — экранизацией «Хайлака» в том виде, как его вспомнил и записал контуженный кочегар. Хабджия в этом кинематографическом послесловии играет опять же Скрябин, хайлака Костю — Александр Гаркушенко, чемпион России и мира по боевому самбо.

Кадр из фильма Алексея Балабанова «Кочегар»

Пресс-служба дистрибьюторской компании «Наше Кино»

Один из главных героев фильма — огонь, мелькающий то в камине, то в топке кочегарки. Символической представляется фамилия кочегара, если вспомнить произведение композитора Александра Скрябина «Поэма огня». Кочегар носит тельняшку и широкополую шляпу; так любил одеваться Алексей Балабанов, из-за чего некоторые критики решили, что в образе кочегара зашифрован он сам. Балабанов, как и главный герой фильма, участвовал в войне в Афганистане, а в переписывании кочегаром рассказа Серошевского можно увидеть метафору — намёк на специфику режиссёрской работы с литературным первоисточником.

Кочегара Ивана Скрябина можно понимать как двойника и Балабанова, и Хабджия, и Данилы Багрова из фильма «Брат». Сыгравший его Михаил Скрябин ушёл из жизни в возрасте 64 лет в мае 2011 года, спустя полгода после премьеры «Кочегара».

Позже стало известно о планах Балабанова снять совместно с Эмиром Кустурицей фильм о молодости Сталина. Не исключено, что режиссёру пришлось бы вновь ехать далеко за Урал — например, в Туруханский край, где вождь отбывал ссылку. Но воплотить этот замысел Алексею Октябриновичу было не суждено.


Редакция DV напоминает: чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

Рекомендуемые материалы
«Поедете туда, где самое высокое дерево — это трава»
Дальневосточные дембеля — о приключениях на военной службе
Тесто взрослой жизни
В «Школе дальневосточной кухни» дети, оказавшиеся в сложной жизненной ситуации, пробуют готовить своими руками еду и думать о будущем
Три родины Валерия Перелешина
Литературовед Евгений Витковский и славист Ян Паул Хинрихс о последнем крупном поэте «русского Китая»