На краю земли

Жизнь в труднодоступных поселениях Дальнего Востока

Филиппо Валоти-Алебарди
20 февраля 2017
Многие поселения Дальнего Востока отрезаны от остальной части России болотистой местностью или непроходимыми лесами. В них отсутствие постоянного транспортного сообщения — суровая реальность жизни. Люди месяцами ждут посылок, стоят в очереди за дорогой картошкой и за несколько месяцев бронируют места в вертолёте, чтобы улететь на «большую землю». Специальный корреспондент DV поговорил с жителями пяти отдалённых поселений Дальнего Востока и выяснил, как жить, когда к врачу надо летать на вертолёте, продукты доставляются вездеходом, а во дворе то и дело бродят белые медведи

Рыркайпий, Чукотский автономный округ (население: 600 человек)

Екатерина, 28 лет

Я ещё помню те времена, когда на Мыс Шмидта, что в паре километров отсюда, были прямые рейсы из Москвы, это было относительно недавно — в девяностые. Тогда было всё по-другому: в магазинах всегда имелись свежие продукты и товары на любой вкус, в отпуск летали без проблем, можно было даже на недельку в Москву слетать и обратно. Как говорится, «надежда умирает с хозяином». Вот я сижу и жду, а вдруг всё наладится и станет, как раньше.

Сейчас перелёт до Москвы из Рыркайпия обойдётся самое малое в 50−60 тысяч рублей. Часто бывает, что в кассе Анадыря, к примеру, говорят, мол, остались только билеты бизнес-класса, и тогда приходится лететь за 80 тысяч. Причём разницы между двумя классами обслуживания нет абсолютно никакой.

Зимой у нас страшно, но не из-за отдалённости от «большой земли», а от того, что по периметру нашего села, а иногда и в нём самом ходят белые медведи. Особенно опасно бывает во время пурги при ветре в 50 метров в секунду и обильном снегопаде. Хотя смертельных случаев немного, потому что если становится известно, что по селу гуляют медведи, то мы стараемся не выходить.

Если очень нужно куда-то пойти, то обычно берём с собой палку или трубу длинной около трёх метров. При встрече с медведем эту палку нужно поднять под углом так, чтобы её конец был выше головы медведя, тогда он будет ассоциировать человека с моржом, у которого очень длинный бивень. Вообще, белый медведь, если он не пробовал человеческого мяса, на самом деле относительно трусливое животное и перед тем, как напасть, он десять раз понюхает издалека и походит кругами.

В Рыркайпии довольно отчётливо чувствуется оторванность от остальной России. Прежде всего в том, что у нас полностью отсутствует медицина. Только раз в полгода к нам на два-три дня приезжают врачи, к ним записываются на приём все жители села. Многие не могут даже раз в полгода попасть к врачу, я вот успела в прошлый раз только к офтальмологу и всё. А так у нас нет специалистов, и если вдруг человеку становится плохо, то вызывают санрейс, но зачастую вертолёт несколько дней не может к нам прилететь из-за погодных условий.

Как мне рассказывали мои родители, раньше на Чукотку ехали за туманами и романтикой. И правда, туманы есть, из-за них вертолёты и не летают. Зимник у нас открывается в начале января и действует всего пару месяцев, но им обычные люди не пользуются. Чтобы выбраться из посёлка, необходимо заранее, бывает за несколько месяцев, в администрации посёлка забронировать место в вертолёте, так как вертолёты летают только раз в месяц.

Иллюстрации: Алексей Дурасов / DV

В магазинах у нас мало продуктов, предприниматели как могут пытаются доставлять даже овощи и фрукты, но редко и по бешеным ценам. У нас дефицит свежести, увидеть непросроченный товар в магазине — редкость. Товар проходит долгий путь, прежде чем попадёт к нам на прилавок. Сначала летит самолётом из Москвы в Анадырь, на этом этапе помидоры, огурцы, мандарины ещё свежие, но потом вездеходами или трэколами их везут в Эгвекинот. Дорога занимает от двух суток до недели, многие продукты бьются или подмораживаются. После этого они уже едут в Рыркайпий — опять-таки на вездеходах, и это ещё примерно неделя. Получается, что если помидоры, то квашня, если апельсины, то сухие, и так далее.

Магазин с техникой у нас один есть, в нём и телефоны можно купить, и телевизоры, и запчасти, только качество всех товаров ниже среднего. Это объяснимо: если предприниматель закупит на материке качественный товар, то здесь на него никаких сбережений не хватит. За тот товар, что тут есть, приходится платить втридорога. К примеру, на материке телефон стоит 6 тысяч — у нас он будет продаваться за 20 тысяч. Поэтому большинство людей, и я в том числе, заказывают товар в интернет-магазинах.

Есть несколько магазинов, где доставка стоит всего от полутора до двух тысяч, независимо от веса, но всё чаще я сталкиваюсь с такой ситуацией, что заказываю на 5 тысяч и доставку мне считают 5 тысяч. А как-то раз мне пытались даже впарить матрас за 35 тысяч, который с доставкой обошёлся бы минимум в 70 тысяч. Сами посылки идти до нас могут от одного месяца до полугода — как повезёт.

У работающих людей отпуск один раз в два года, улетают на «материк», чтобы поправить здоровье, но я отдельный случай — последний раз на «материке» я была 15 лет назад. Дело в том, что когда возвращаешься после отпуска, который, к слову, длится от двух до четырёх месяцев, приходится около месяца жить по съёмным комнатам или в аэропортах в соседних посёлках, так как нет возможности вылететь из-за тумана или сильного ветра. И вот этот месяц ожидания перекрывает весь отпуск, ты его забываешь уже на вторую неделю скитаний.

Здесь, если не выезжать, можно каждый божий день ездить на рыбалки, на фотоохоту, на пикник, по щавель, по ягоды. У нас очень красиво летом: поедешь на речку просто воды набрать, а по дороге обязательно увидишь в непосредственной близости лисиц, сов, росомаху, сапсанов всяких, ястребов, песцов. Желания переехать нет, Чукотка редко кого отпускает. Все, кто когда-либо улетал из Рыркайпия жить в другие города и посёлки, говорят в один голос, что им не хватает нашей природы.


Эбях, Якутия (население: 474 человека)

Николай, 50 лет

Наш посёлок находится в Среднеколымском районе Республики Саха, расстояние до районного центра 230 км, если зимником, или 180 км, если воздушным транспортом. Летом в Среднеколымск можно попасть только на вертолёте Ми-8, который принимает на борт примерно 18 пассажиров, стоит это 3760 рублей. По той же стоимости при очень благоприятном стечении обстоятельств к нам летает четырёхместный самолёт, но для этого в аэропорту Среднеколымска должен оказаться самолёт «Пилатус», а у нас не должно быть слишком дождливого лета, иначе грунтовую авиаплощадку попросту смоет.

График полётов очень ненадежный, один или два раза в месяц — как карта ляжет. Планировать поездки проблематично, особенно весной и осенью. Загадывать рейсы вертолётов очень и очень сложно, так что покупать билеты с Среднеколымска до Якутска можно только, когда прилетишь в аэропорт Среднеколымска.

Из Среднеколымска в Якутск летает АН-26, стоимость билета колеблется от 18 до 32 тысяч рублей в один конец. Очень дорого, конечно, но для арктических районов есть такая хорошая штука, как льготный проезд раз в два года. У кого нет соцпакета, поехать в Якутск или на «материк» не может, на свои кровные — это почти нереально.

Зимой у нас вертолёты не летают, вместо воздушного транспорта — автозимник.

Ездят грузовые машины и обычные УАЗики, проезд щадящий — от 2000 до 2500 рублей. Сильные ветра и снегопады очень мешают работе автозимника, если дорожники не успевают, то бывает, что он закрывается недели на две. Дорога занимает обычно 7−8 часов, но ведь не зря говорится: «На Колыме нет дорог, есть только направления».

Бывает очень часто, что дорогу метёт и едут сутками. Если человек заболеет и какая-то экстренная ситуация, то вызываем санрейс, но только в исключительных случаях: роды, аппендицит, кровотечение сильное. В остальных случаях если сумеете доехать автозимником, хорошо, если нет — ваши проблемы.

Автозимник на Колыме — это когда пурга или ниже минус 50. Такой экстрим. Всё остальное — нормально. Обычно стараемся ехать парами или маленькими группами авто, но это всё равно опасно. Как пел Владимир Высоцкий, «Кругом пятьсот, А к ночи точно — занесёт, — Так заровняет, что не надо хоронить!..» Не так трагично, но если полярная ночь и минус 50 или метель, то тут без северной закалки и умения выживать в экстремальных ситуациях не обойтись.

Местные привыкли к такой жизни, народ очень размеренный, спокойный, а вот кто приезжает, ощущает с порога оторванность и удалённость этих мест. Продукты дорогие, фрукты и овощи нам только снятся. Зима длится больше девяти месяцев, поэтому на подсобное хозяйство рассчитывать не приходится, ничего не успевает созреть. Так что во всём надеемся только на предпринимателей. Если они не рассчитают время покупки товаров по отношению к провозу зимника с Якутска, или не успеют отправить контейнеры свои водным путём река-море, или не сумеют подсчитать, какой нужен запас продуктов, чтобы дотянуть до того же зимника между поселениями, то нам крышка. Но пока что они справляются.

Технику можно купить из Якутска. Втридорога, но возможно. Можно потом полгода ждать, когда по водному пути доставят контейнерами или скрипя зубами автозимником до Среднеколымска уже в четыре раза дороже. Относительно смартфонов и тому подобного — те же предприниматели спасают, есть возможность заказать по интернету. Хотя эти товары идут из Среднеколымска до нашего посёлка дольше, чем от «материка» до Среднеколымска. А вот чтобы лететь на «материк», чтобы купить что-то — это нонсенс. Больше уйдёт на авиабилеты, да и всего 20 килограммов багажа бесплатно.

Проблемы у нас есть всегда есть, но есть мы, чтобы их решать. Уголь может закончиться, но если что случится, то тут никто не оставит соседей в беде. Без взаимовыручки на Колыме делать нечего, тут уклад жизни такой.


Омолон, Чукотский автономный округ (население: 790 человек)

Евдокия, 24 года

У нас есть один государственный магазин, с довольно низким ценами, но они редко завозят продукты, особенно овощи и фрукты, хотя это их обязанность. Спасают ситуацию четыре индивидуальных предпринимателя, которые стараются на самолётах или зимником доставлять товар. Продукты очень дорогие, конечно, и выбор небольшой, но всё раскупают. С картошкой, например, тонну завезут, а людей много бывает — так, что утром только доставили, а вечером уже ничего нет. Ну и цена высокая, в государственном магазине та же картошка стоит по 70 рублей за килограмм, а индивидуальные предприниматели торгуют обычно по 270 рублей. Но в госмагазин её почти не завозят.

Зимник к нам идёт из Магадана, но в этом году его, например, не сделали и доставить что-то можно только самолётом. Как говорят, просто не нашлось желающих за копейки дорогу пробивать, это же надо копать, проезжать, чистить. Предлагали им что-то вроде 250 тысяч рублей, что, конечно, очень мало за такую тяжёлую и довольно опасную работу. Хотя это не первый год, когда нет зимника. В принципе, ничего страшного, просто цены на продукты чуть выше.

В основном мы вылетаем из Омолона в Магадан — так можно прямым рейсом до Москвы долететь. Если же лететь через Билибино, то это внутрирегиональный рейс, он будет значительно дешевле, но нужно будет потом вылетать в Певек или в Анадырь, а это неудобно. До Магадана лететь дорого — билет стоит 38 тысяч, и это только в одну сторону. А вот индивидуальные предприниматели нам предлагают летать на грузовом самолёте за куда меньшую цену — за 25 тысяч. Но детей до 12 лет они не берут, потому что это опасно, поэтому я не могу им воспользоваться, у меня маленький ребёнок.

Когда я училась, то каждый год летом возвращалась в Омолон, потом вылетала обратно. Родители оплачивали, а сейчас я уже второй год не могу вылететь просто потому, что билеты очень быстро разбирают. Например, буквально две недели назад нам рассказали, что будут рейсы с апреля по октябрь, и за этот небольшой период уже успели разобрать все билеты на июнь. Рейсов очень мало, этим летом сделали четыре раза в неделю, но много отпускников, а зимой вообще не было рейсов, их сняли из-за того, что авиакомпания не выдерживает конкуренцию с рейсами за 25 тысяч.

На «материке» бывала часто, раз двадцать, наверное. Разница очень чувствуется, я ведь в больших городах бывала. Хочется, конечно, уехать отсюда, мы к этому и стремимся. Хочется, чтобы были рядом врачи, чтобы ребенка можно было отправить в кружки и самой развиваться, побольше нового узнавать. Здесь ведь мы оторваны немного от жизни. Иногда хочется что-то узнать, а интернет плохо работает или вообще его нет, даже страницу иногда невозможно загрузить, не то чтобы видео какое-нибудь посмотреть. Есть ещё в домах вай-фай, но он очень дорогой, полчаса — 700 рублей, да и работает не всегда. Те же фильмы нам обычно привозят из Магадана на жёстких дисках, которые передают с кем-нибудь из пассажиров.


Тикси, Якутия (население: 4556 человек)

Ольга, 25 лет

Выехать из нашего посёлка можно тремя способами: самолётом, водным транспортом и зимником. Но последний способ используют всё же для перевозок грузов, пассажиров на таких дорогах почти нет — это опасно и долго, и занимает около недели. Самолёт до Якутска стоит от 18 до 25 тысяч рублей в одну сторону, летают небольшие АН-24 и Bombardier, а когда погода не позволяет прилететь самолёту больше недели, все рейсы объединяют и привозят такими большими самолётами, как Ту-134.

В нашем посёлке есть всё необходимое для жизни: больница, школа, магазины, полиция. И конечно же, у нас очень высокие цены на продукты и другие товары. Хотя те, кто здесь родился, привыкли, мы не придаем этому значения, за исключением праздничных дней — тогда люди сметают всё в магазинах и редко удаётся купить даже овощи.

В магазинах выбор не велик, но всё нужное есть. После города понимаешь, что-то, что можно было бы купить там, здесь не купишь никогда, но такая потребность попросту пропадает. Перебои с продуктами были лишь однажды, когда Минобороны закрыл аэропорт: военные части, которые находились на Тикси-3, расформировали, а оборудование для взлётно-посадочной полосы принадлежало именно им. Тогда на 6−8 месяцев закрыли аэропорт.

В летнее время, когда открыта навигация, нет особых проблем со свежими продуктами, их сюда завозят тоннами, но и в другое время стараются завозить самолётами, и обычно всего хватает. Только вот недавно из-за падения военного самолёта в магазинах невозможно было найти яйца, говорят, что там было много продуктов для местных предпринимателей.

Я выезжаю из Тикси раз в год точно, иногда получается и чаще. Позволяет работа и оплачиваемый проезд в отпуск раз в два года. Когда выезжаю за пределы Тикси, сразу хочется больше развлечений, каких-нибудь ресторанов и всякой разной не домашней кухни, но это всё быстро надоедает. Когда живёшь в Тикси, ты привыкаешь к спокойной жизни, тут нет никакой суеты — в больших городах все куда-то спешат, все какие-то агрессивные.

Я бы сказала, что мне хочется покинуть Тикси — всё-таки здесь нет особых перспектив, здесь стабильность, но всё равно чего-то не хватает. При этом у нас тут своя атмосфера спокойствия, дружелюбия и взаимоподдержки. Возможно, в моих словах есть противоречие, но я спросила у своей коллеги, когда бы она захотела уехать и по какой причине, и она ответила, что из-за перспектив для подрастающего поколения, в остальном — здесь всё устраивает.


Чумикан, Хабаровский край (население: 1090 человек)

Ульяна, 25 лет

У нас только воздушный транспорт, летает к нам самолёт Л-410 с пересадками Чумикан —Николаевск — Хабаровск — в зимнее время два раза в неделю, а в летний период дают дополнительный рейс. Билет стоит в районе 10 тысяч рублей в одну сторону, выехать из посёлка затруднительно, приходится бронировать место за месяц. Бывает, конечно, что можно договориться и попасть на подсадку без брони, но это достаточно сложно, так как мест всего двенадцать.

Фрукты и овощи завозятся к нам один-два раза в месяц. Пока их довезут, они уже несвежие, а если по зимнику, так вовсе перемороженные. Одежду, как правило, заказываем через интернет либо летим одеваться в город. Мебель привозят коммерсанты, но она очень дорогая и, как правило, вид у неё уже непрезентабельный — часто могут быть сколы, какие-нибудь царапины. В основном ту же мебель у нас каждый сам себе по зимнику везёт, технику тоже.

У нас без «Урала» не проживёшь, летом на рыбалку ездишь, осенью дрова возишь, а зимой на нём в цивилизацию выезжаешь. Вот каждый себе и родственникам везёт продукты, одежду, мебель. Ехать опасно, особенно через перевалы, время в пути просчитать сложно — всё зависит от погодных условий: ведь если заметёт снегом, то дорогу приходится бить самостоятельно.

Ещё у нас большие проблемы с медициной: из врачей только педиатр, хирург, фтизиатр и терапевт, не все медикаменты есть. Никаких операций не проводят — элементарно с аппендицитом или переломом отправляют в Хабаровск. Мне, например, чтобы сохранить беременность, приходилось дважды вылетать в город к врачу.

Но в городе я некомфортно себя чувствую, все куда-то бегут, постоянная движуха и суета, нам непривычен такой образ жизни. Я три года в Хабаровске жила, пока училась, но так и не смогла к его ритму привыкнуть. Всё чужое, постоянно деньги нужны, на тот же транспорт. А тут всё под боком — семья, родственники, друзья, природа. Периодически из Чумикана уезжают люди, и молодые, и старые, но потом все рано или поздно возвращаются. Воду принести, дрова наколоть, на рыбалку сходить, в лес — когда ты всю сознательную жизнь живёшь в таких условиях, а потом переезжаешь в город, то бетонные стены угнетают.

Рекомендуемые материалы
Правда или миф?
Тест, который покажет, что вы знаете про заблуждения о дальневосточных регионах
Карточки: что нужно знать о бесплатной раздаче земли
Кто и как сможет получить один гектар на Дальнем Востоке